No recuerdo
haber estado nunca con ella junto al mar, pero el mar siempre me recuerda su
nombre. Olas suicidas que rompen contra las rocas impregnando mis sentidos de
sal y de espuma, de mar, de ella. Un azul infinito y profundo que me evoca lo
profundo de su mirada, que no era azul, que era negra. Y su pelo. Su pelo, como
su mirada, que tampoco era azul, que también olía a espuma y a sal, a mar,
porque el mar me huele a ella.
Y
yo, que no soy del mar, que jamás fui capaz de aprender a nadar porque le tengo
miedo al agua, me creo marinero valiente luchando contra tempestades y
temporales sobre mi navío altanero, arriando velas y lanzando cabos, surcando
océanos de calamidades a ciegas, sin catalejos ni cartas de navegación, sin
compás ni rosa de los vientos. A ella la sueño sirena, que me engatusa con su
canto lastimero y triste obligándome a dar golpe de timón en dirección a aguas
someras, haciéndome encallar, volviéndome loco.
Hoy
es Abril, creo. No estoy del todo seguro. Nunca me gustó contar los meses
porque hace que corran demasiado los años y a los días de la semana les cambio
los nombres y los apellidos, pues de antiguos dioses y planetas que giran ya
está casi todo dicho. Y si, corren. Vaya que si corren. Ya hace más de diez,
creo que va para once, que se perdió el momento. Su camino y el mío se
separaron para siempre y, aunque nos hemos vuelto a ver en algunas ocasiones,
ya nada volvió a ser como antes. Porque antes fue hace mucho tiempo, antes fue
hace muchos años.
Antes
rompíamos las tardes a golpes de chocar de vasos o de bolas de billar
impactando unas contra otras. Antes silbaban las saetas volando hacia una diana
clavada en la pared. Antes imaginábamos el mundo pintando trazos de colores en
una pizarra que parecía que no se acabaría nunca. Antes soñar era gratis. Antes
eras tú. Antes me sonreías. Antes yo te amé. Antes te creí eterna. Antes
imaginaba que el amanecer duraría siempre y no me di cuenta de que se estaba
haciendo de noche. Antes pude, o mejor dicho, debí hacerte mía, pero no lo
hice. Antes ya no es hoy.
Hoy
yo estoy otra vez sentado en la playa, con los pies descalzos y mis viejos
vaqueros rotos arremangados por encima de las pantorrillas, la guitarra muda en
mi regazo y un cigarrillo sin encender entre mis labios resecos. Y solo. Oyendo
al mar. Hablándole otra vez de ti sin poder hablarle de nosotros.
Tú
dejaste de ser la niña de la gorra rosa que a veces venía a hacerme la cena
porque yo era incapaz de entrar en la cocina sin formar algún desaguisado, la
que dormía en mi cama cuando se te hacía tarde para volver a la tuya. Yo colgué
mis sueños en un perchero en el cielo, tan altos que no pude desengancharlos.
Ahora tú cocinas para dos, pero yo no pruebo bocado. En vez de eso, me dedico a
intentar robar estrellas para ver cual de ellas era la percha, mas cuando las
atrapo entre mis manos me doy cuenta de que los pies no me alcanzan.
Me
callé como un cobarde, pensando que era lo correcto. No quise herirte, no quise
hacerte daño. Perdóname si crees que te lo hice con el silencio, o perdóname
por no habértelo hecho. Supuse que lo mejor sería huir hacia delante, dejar que
la vida nos pusiera a cada uno en nuestro sitio. Y erré. Porque mi sitio era
contigo. El sitio era nuestro.
Dejé
que te marcharas y alzaras el vuelo y, sin saber de ti, fui muriendo un poquito
cada día, viendo como pasaban las estaciones, creyendo que te estaba olvidando
cuando en realidad no era cierto. Levanté muros a mi alrededor para protegerme
de los fantasmas del pasado, torres y almenas donde poderme guarecer y
bastiones desde los que organizar mi defensa, pero todo se me vino abajo cuando
sin previo aviso reapareciste de repente susurrando un saludo estúpido a mi
espalda. Como frágil cristal de Bohemia se me quebró el alma y se me
desplomaron los muros, cayeron las torres y las almenas y mi bastión quedó
reducido a ruinas y escombros humeantes, cenizas del ayer. Fuiste el terremoto
y yo el epicentro y se me tambalearon todos los esquemas.
Por
culpa tuya me he convertido en contrabandista de pasiones ocultas, mendigándote
limosnas a escondidas en forma de besos que nunca llegaron. He querido traficar
con sentimientos y, rompiendo la primera máxima de todo buen camello que se
precie, me he acabado volviendo yonqui desesperado por poderme chutar un pico
de ti. He pisoteado las rosas que yo mismo planté y que tanto tiempo me costó
hacer que florecieran, arrancándolas de sus tallos sin importarme las heridas
que me provocaban sus espinas afiladas en mis manos torpes y, regando la tierra
con mi sangre, me he maldecido a mí mismo por el daño causado. He querido
seducirte y ser Don Juan hablándote de lunas y orillas, pero tú, como perfecta
y recatada Doña Inés, nunca has querido ponérmelo nada fácil. Incluso ha habido
veces en las que he estado dispuesto a pegarle fuego a todo cuanto me rodeaba y
salir corriendo sin mirar atrás, solo con la idea de poder apagar mi llama en
ti. Luego se me han pasado las ganas y he preferido darme una ducha de agua
fría. Me he arrastrado tantas veces hasta tu puerta que he llegado a quedarme
sin zapatos, aunque en realidad no me importa mucho, es más, creo que me gusta
andar descalzo.
Y
aquí estoy, descalzo en la playa. La tarde va muriendo lentamente, pero aún es
pronto. El sol empieza a buscar cobijo en el horizonte y la humedad me embriaga
mientras la marea va subiendo poco a poco. Intento arrancarle algún acorde a la
tabla muerta, sin éxito. Nunca fui buen músico y sé que de ilusiones no se
vive. Me decido a encender por fin mi cigarrillo, aparto el instrumento y me
dejo caer hacia atrás reposando mi cabeza sobre mi antebrazo. Contemplo las
nubes trazando oníricos dibujos picassianos al tiempo que emboto mis pulmones
de nicotina y alquitrán. Exhalo lentamente una tenue humareda que se eleva cual
cometa ansiosa de libertad hacia lo más alto. Entorno los ojos antes de que la
leve brisa del levante me arranque una lágrima, dejando que el cigarro se
consuma entre mis dedos. Y así, con mis párpados fuertemente apretados, entre
tinieblas, te veo una vez más bailando a la luz de la luna, seduciéndome,
arrebatándome la poca cordura que me queda. Repaso una a una cada ocasión que
tuve para escupirte a la cara lo que luego descubrí que me estaba haciendo
tanto daño por dentro y enumero simultáneamente las razones por las que no lo
hice.
Éramos niños
jugando a ser mayores, creyéndonos saberlo todo cuando en realidad no sabíamos nada.
Nada de nada. Nada sobre nada. Éramos tan jóvenes. Tan inocentes. Tan idiotas.
Ahora
ya no somos niños, desde luego, y quizás el problema ya no sea el hecho de no
saber nada, sino el de saber demasiado. Saber, por ejemplo, que las cosas pasan
cuando tienen que pasar y que si no pasan, seguramente será por alguna razón,
por algún designio divino, porque el destino así lo ha dispuesto o porque el
momento no era ese. Es entonces cuando pienso que si aquel no era el momento,
igual todavía quede un leve atisbo de esperanza, que es posible que nuestro
cuando o nuestro donde todavía no se haya producido, que puede que se nos
conceda aún una última oportunidad. Y es
entonces cuando el cigarro me quema los dedos.
Abro los ojos,
doy un manotazo y aparto la colilla tirándola lejos, dándome de bruces con la
realidad, siendo consciente de que lo que no fue ya no será. Que por mucho que
intentemos forzar las cosas, ya no volveremos a sentir aquellas sensaciones. No
volveremos a reírnos de las tonterías que antes nos hacían tanta gracia. No
volveremos a emocionarnos oyendo aquella canción que hicimos nuestra o a hacer
el payaso por callejuelas a oscuras en la madrugada, regresando a casa
borrachos con los pies cansados y el corazón rebosante de alegría. No
volveremos a coger el coche sin un rumbo predefinido, perdiéndonos sin saber a
dónde llevan los caminos. No volveremos a preparar juntos la cena ni a jugarnos
la ronda en una partida. No volverás a soñar en mi almohada y yo no volveré a
pasar la noche en vela al lado tuyo preguntándome cómo sería acariciar tu piel
desnuda. No volveremos a ser lo que fuimos, porque no se puede volver atrás.
El
sol ya casi se ha puesto, sangriento ocaso que tiñe el cielo de malva. Empieza
a hacer fresco y a lo lejos se oye el monótono graznido de las gaviotas. Me
miro los dedos, donde el cigarro me ha quemado. Se ha comenzado a formar una
pequeña ampolla y me los froto una contra el otro, mitigando el dolor, como si
no hubiera cosas que duelan más que eso. Me llevo la mano al pecho y me doy
cuenta de que no me queda tabaco, otra cosa más que me recuerda a ti, que una
vez me pediste candela y, desde aquel instante, yo quise ser siempre quien te
calentara la cama.
La
marea sigue subiendo y se me están empezando a mojar los pies, pero no voy a
apartarme. Aquí estoy a gusto. Me encanta la sensación de sentir el mar
rompiendo contra mi cuerpo, como si yo fuera la roca, como si el mar fueras tú,
humedad apagando mi hoguera, eterna lucha de elementos condenados a entenderse,
a necesitarse el uno al otro, a coexistir. Vaivén constante de la naturaleza
muerta. Sentimientos vivos a flor de piel.
Comienza
a oscurecer y Venus ya brilla en la lejanía. Júpiter desde aquí no puede verse
y la luna, burlona y juguetona, esconde sus rayos de fría plata entre jirones
de nubes de algodón de feria. El rugir del mar parece aumentar su volumen
mientras me contempla solo en la playa, él a mi y no yo a él, embraveciéndose
sabiendo que tú no llegas. Yo, sin embargo, no desespero, me siento sosegado y
tranquilo. Ya te conozco lo suficiente y sé que te harás de rogar. Estoy
acostumbrado a esperarte, incluso a que no vengas. Sé como eres y eso me gusta,
aunque a veces me ponga de mala leche. Prefiero pensar que no lo haces a posta,
y si lo haces, también me da igual. Pero el mar eso no lo entiende. Él sólo
sabe que ya se ha hecho tarde, que ya es de noche, que este puede ser el
momento y se nos está volviendo a escapar. Yo pienso diferente. Para mí, tarde
se hizo hace tiempo y el momento bueno podría ser cualquiera. Si tardas, te
seguiré esperando. Si no vienes, ya iré yo a buscarte otro día. Mientras puede
que siga fumando solo, si es que encuentro tabaco. O tal vez vuelva a intentar
aprender a tocar de una vez por todas la guitarra. Incluso es posible que me
apunte a clases de natación, aunque sea viejo ya para esas cosas. En fin,
también soy viejo para soñar y aun así, te sigo soñando.
Te
sueño desnuda cada anochecer entre mis sábanas blancas. Sueño que despiertas a
mi lado cuando llega la aurora. Quisiera vivir siempre en tu boca, morar en tu
cuerpo, habitar en ti. Y si me llega la hora y he de morir, que sea así
también, contigo. Soy incapaz de imaginar un mañana en el que tú no estés.
El
mar ruge con toda su fuerza y luego se serena, se calma. En la distancia se oye
el ruido del motor de un coche aproximándose y unas luces cálidas iluminan la
playa. Mi cuerpo proyecta su alargada sombra en la orilla y la guitarra
desdibuja su silueta deformada sobre la arena. El sonido del motor se silencia,
enmudece, se apagan las luces, se abre una puerta que luego no se cierra, pasos
acercándose y las olas ya no rompen contra mi piel mojada. Se han quedado
quietas, tranquilas y expectantes, esperando a
ver qué pasa.
Yo
permanezco inmóvil, oyendo como poco a poco vas llegando hasta mí, imaginando
tu caminar grácil y lento, el bamboleo perturbador de tus caderas, tu pelo meciéndose
en la brisa nocturna, tu pecho de paloma agitándose con tu respiración
entrecortada. Me pregunto cómo vendrás vestida. Tal vez lleves esos vaqueros
ajustados que tanto me gustan y alguna camiseta desenfadada o puede que te
hayas decidido por algo más acorde y hayas sacado de tu armario uno de esos
vestidos que, aunque no lo necesites, realzan tus curvas de mujer perfectas. Me
pregunto si traerás tacones o zapatillas de deporte y también si te habrás
arreglado para la ocasión, si te habrás maquillado en exceso o si habrás
preferido mostrarte tal y como eres, bella en todo tu esplendor, sin artificios
ni añadidos falsos. Me pregunto si te habrás puesto aquel perfume que solías
usar hace tiempo, el que olía a coco y a vainilla y que era imposible hacer
desaparecer de la ropa que te prestaba. Me pregunto tantas cosas, que me cuesta
darme la vuelta.
Me
pregunto si estaremos haciendo lo correcto. Me pregunto qué es lo que va a
pasar ahora. Me pregunto si realmente será esto con lo que tanto hemos estado
soñando.
Tus
pasos se detienen tras de mí. El mar sigue en calma, un estanque de un infinito
azul profundo. Yo siento el calor de tu mano posándose con delicadeza sobre mi
hombro. Tomo aire y entorno los ojos.
El
momento es ahora.
Vélez - Málaga, 23 a 27 de Marzo de 2014
(Relato presentado a la XV Edición Certamen Relatos Cortos
"La Aventura de Escribir" de Nerja)
